Ну как дела?
Давненько же мы с тобой не виделись! Сколько лет то прошло? В каком году это было?..
Всё хуже ориентируюсь в датах и числах. Кажется, будто странная чёрная птица мечется, хлопает крыльями над моей головой - и я никак не могу сосредоточится и сосчитать до трёх. Так что извини, но лучше тебе посчитать самому.
То, что я тогда, не сказав никому, внезапно уехал из города, наверное, и тебе доставило немало проблем. Или, может, тебя задело, что я не сообщил об этом даже тебе? Сколько раз уже я собирался обьяснится с тобой - и не мог. Сколько писем писал - и стирал одно за другим. Но, я думаю, это естественно: разве можно обьяснить кому-то другому то, что не удаётся толком обьяснить самому себе?
Вряд ли.
Никогда не умел писать писем как следует. То порядок ыслей с ног на голову, то доводы выводам не соответствуют, то еще что-нибудь. Получается, что, пытаясь изложить мысли на бумаге, я лишь больше запутываюсь. Не считая потока сознания, конечно. Я уже не говорю о том, что мне недостаёт чувства юмора, и я частенько бросаю письмо, своим занудством себе же и надоев.
Хотя, положим, человеку, умеющему как следует писать письма, нет особенной надобности этим заниматься. Ведь ему заранее известно, что и как он хочет сказать - и потому он может преспокойно оставаться живым внутри своего контекста. Но это, разумеется, моя личная точка зрения. Может быть, на самом деле жизнь в собственном контексте - вещь вовсе и невозможная.
Сейчас холодно, у меня коченеют руки. Я не чувствую, что это - мои руки. Даже мозги в голове - и те словно чужие. Падает снег. Снег, похожий на чьи-то мозги. Валит и валит, становясь, как чьи-то мозги, всё глубже, всё непролазнее.. (Что за бред я несу?)
Если не считать холодов - жизнь у меня в полном порядке. У тебя-то там как? Я не буду сообщать тебе мой нынешний адрес, не обижайся. Причина здесь не в том, что я хочу от тебя что-то скрыть. Пойми меня, если можешь. Для меня - это очень деликатная проблема. Мне кажется, сообщи я тебе свой адрес - и внутри меня моментально что-то изменится. Не могу как следует обьяснить...
По-моему, ты всегда понимал те вещи, которые я не умел как следует обьяснить. Вот только чем больше ты понимал меня, тем хуже у меня получалось выражать свои мысли словами. Видимо, тут у меня с рождения какой-то мелкий изъян.
Конечно, у всех есть свои изъяны.
Но, видишь, ли, величайших из моих изъянов как раз и заключается в том, что стоит мне выявить в душе какой - нибудь совсем небольшой изъянчик - как тот сразу начинает неудержимо расти. Иначе говоря - внутри у меня какая-то птицеферма. Снесла курочка яичко, а она превратилась в новую курочку, которая тоже снесла яичко...Вот так и плодятся изъяны в душе, и поражаешься: да разве может так жить человек - в постоянной попытке удержать весь их огромный, расползающийся рой жалким обхватом растопыренных рук? Но в том то и дело, что - может. В этом вся и беда.
Так или иначе, адреса своего я тебе сообщать не стану. Уверен, что так будет лучше. И для меня, и для тебя.
...Нам с тобой, наверное, следовало родится где-нибудь в России девятнадцатого столетия. Мне - князем Таким-то, тебе - графом Сяким-то. На пару охотится, стрелятся на дуэлях, соперничать в любовных интригах, страдать метафизическими душевными муками и потягивать пиво, созерцая черноморский закат. На склоне лет оказатся замешаными в заговоре каких-нибудь очередных мартобристов, пойти по этапу в Сибирь - и там помереть...Замечательно было бы - ты не находишь? Родись я в девятнадцатом веке - наверняка, и писал бы куда приличнее... А что бы делал ты? Скорее всего, просто гравствовал себе помаленьку. "Просто граф" - это ведь тоже неплохо. Очень даже в духе столетия...
Ладно хватит фантазий. Вернемся в век двадцатый.